Ольге двадцать четыре года — она верила, что знает мужа вдоль и поперёк, пока он не вернулся с заправки слишком нервным, с пустым бардачком вместо обещанных сигарет и с чужим именем на губах. Марк требовал, чтобы она закрывала глаза на его вредные привычки, на пропавшее обручальное кольцо, на звонки, на которые он уходил отвечать на балкон. Ольга молчала, списывая всё на рабочий стресс, пока однажды не подошла к нему слишком близко и не услышала, как он рычит в трубку имя её бывшей подруги — той самой, что лет шесть назад предала её, выставив дурой перед полицией и мужем-тираном.

Марк идёт против собственной семьи, которую сам же разрушает изнутри. Он обвиняет сына в плохом выборе, соседа в несуществующем флирте, жену в возрасте и невнимательности — всё, чтобы не смотреть в зеркало. Между тем Ольга понимает, что мир, в котором она жила, строился на догадках и удобных молчаниях. Её подруга Вероника называет это кризисом среднего возраста, но Ольга чувствует иное: заботливые завтраки мужа чередуются с оскорблениями, нежность — с побегами, а правда уходит в тень каждый раз, когда Марк улыбается слишком широко или смотрит мимо неё....