Лина ненавидела покойников — они вмешиваются в жизнь без обратной связи. Но бабушкина сваха Валентина Ефимовна оказалась изощрённее: наследство — квартира в центре Петербурга — достанется только через год, в браке и с проживанием по адресу. Лина, человек расписаний и договоров, находит выход: фиктивный брак с незнакомцем. Матвей, актёр без ролей и с гитарой, берётся за дело — ему нужны деньги на лечение матери. Сделка выстроена до пунктов про фэн-шуй и ночные репетиции.

Но Валентина, оказывается, не ушла окончательно. Она появляется из старого сундука с собственным представлением о семье: завтраки вместе, уборка по расписанию, радио «Маяк» на воспитание. Специалист по изгнанию сбежал, оставив разбитый шар и убеждённость, что эта душа сильнее его мантии. Теперь Лина и Матвей заперты в квартире с призраком, который не требует веры — он требует порядка. И год, который казался формальностью, превращается в испытание, где договор бессилен, а сопротивление только укрепляет режим.