В краеведческом музее города происходит находка, которая привлекает внимание сотрудников. Мария Алексеевна, молодая музейная работница, обнаруживает в архивах серию рисунков, выполненных двадцать лет назад для выставки, посвящённой видению будущего города глазами детей. На тех акварельных работах представлены городские пейзажи с детальной прорисовкой памятников, зданий и улиц, которые удивительным образом совпадают с современным обликом города, несмотря на значительные изменения и реконструкции, происходившие за последние годы. Эти находки вызывают вопросы о происхождении и смысле изображений.

Эльвира Михайловна, директор музея, изначально взволнована странностями найденных рисунков. Она вспоминает, что именно эта выставка проходила при её курировании, когда музей не имел отдельного выставочного зала, и помнит, что лучшие работы были отправлены в архив. Удивление усиливается, когда выясняется, что многие детали на рисунках отображают недавние изменения в городе, которые должны были произойти только спустя много лет после создания этих акварелей. Подпись на одной из картин указывает на неизвестного ранее художника — Калинину Киру, использующую псевдоним и выставлявшую свои работы относительно недавно....