Глеб Корсаков сидит в пустом кабинете и смотрит на смартфон, в котором застыли три слова: она уходит. Семь лет Эмма была рядом — варила кофе, помнила аллергии, бегала под дождём за эспрессо из кофейни на углу, спала на самом краю, чтобы он мог перевернуться в два часа ночи. Он знал её на уровне физиологии: вставала в шесть, носила лодочки на размер меньше, никогда не приносила лилий. А она уходит к человеку, который помнит, когда у неё день рождения. Завтра — её свадьба с ним. Он налил себе виски до краёв, вылил в раковину и сказал охраннику, что будет там. Не зная, что скажет, но зная, что должен посмотреть ей в глаза.

Эмма ушла не из-за предательства, а из-за тишины. Из-за того, что он назвал её ассистенткой перед инвестором и попросил оплатить свой обед отдельно. Из-за того, что она подделала документы ради него, а он спросил лишь: «Закажи ужин». Из-за того, что она семь лет ждала, пока он оглянется, а он так и не оглянулся. Она оставила на столе ключи с серебряным якорем — подарок на вторую годовщину, — и пошла под дождём без зонта, который забыла в его машине. Год назад Воронов, заклятый враг Глеба, предложил ей работу. Сейчас она набрала Воронова сама....