На железнодорожной станции встречаются два старых друга, один из которых толстый, другой тонкий. Толстый только что пообедал и выглядит уверенно и освобожденно, в то время как тонкий проходит мимо с большим грузом и в компании жены и сына. Первый находится в более высоком социальном положении и занимает должность тайного советника, имеет звание и награды. Второй служит коллежским асессором, жалованье его невысоко, он занимается частными подработками и учит жену музыке.

Разговор между ними начинается тепло и с радостью, но быстро меняется, когда социальное неравенство и различия в чинах начинают проявляться в их общении. Тонкий проявляет чрезмерное почтение и уважение к толстому, используя официальные формы обращения и подчеркивая его высокий статус. Толстый, в свою очередь, пытается удержать дружеский тон и призывает не обращать внимания на чинопочитание, но тонкий не отступает. Обстановка становится напряженной, и их встреча, задуманная как радостное событие, приобретает оттенок деления и снисходительности....