История развивается вокруг молодой жизни Сергея Никитина, преподавателя словесности, который начинает работать в провинциальной гимназии. Он молод, полон сил и надежд. Поначалу его жизнь организована и удачна. Он женится на Марии Шелестовой, дочери местного помещика, что дает ему ощущение стабильности и благополучия. Его будни проходят между преподаванием в гимназии, домашними делами и отношениями с женой и родственниками. Всё кажется устроенным и гармоничным.

Однако со временем внутри Никитина возникает сомнение в своей роли и значении. Хотя внешне он успешен, внутри он начинает ощущать, что не находит призвания в педагогике, к которой принадлежит формально, считая себя скорее бюрократом, нежели настоящим учителем. Его мысли полны внутреннего конфликта и тревоги. Появляются сомнения в себе, в прежних ценностях и в правильности выбранного пути. Этот переход от уверенности к неуверенности нарушает его внутренний покой и приводит к нервному напряжению. Его поведение меняется, он стремится уединиться, чтобы справиться с переживаниями. Такие изменения затрагивают и его отношения с окружающими, включая коллег и близких....