Лилиан Эванс лежит на полу пустого жилого бокса и смотрит в потолок. Робот-погрузчик бывшего мужа увёз последние вещи, оставив идеально чистые полки и серые квадраты на полу. Пять лет отношений, из которых три — в браке, превратились в один стандартный дорожный чемодан. Неделю назад он объявил ей о разводе деловым тоном, сравнив её яркий темперамент с удобной подстилкой. Теперь, когда аренда бокса расторгнута, а единственный живой остаток дома — черенок изумрудного плюща — спрятан в пробирку с питательным гелем, Лилиан принимает решение, которое полгода назад казалось невозможным. Она отвечает согласием на приглашение профессора Вэнса возглавить экспедицию на Эриду-9.

Научно-исследовательское судно «Фрейя» становится её новым домом на семь месяцев. Но космос, куда она бежит от серой станционной рутины и воспоминаний о холодном аналитике в идеально отутюженном кителе, встречает её иной холод — капитанского мостика. Рэймонд Лин, командир корабля, живёт по уставу, где время измеряется безопасностью, а опоздание на четыре минуты — повод для публичного разноса. Их первое столкновение в коридоре, когда его железная хватка вытаскивает её из падения после столкновения, заканчивается ледяным предупреждением о невнимательности. Второе — в конференц-зале, где она дерзко парирует его упреки, защищая право спасать собственные образцы. Между ними натягивается проволока из взаимного раздражения и неожиданного, непрошенного интереса....