Варвара проснулась в холодном доме, где огонь в печи угас еще до рассвета. Она надела два пары шерстяных носков, подбросила в топку щеп и конспекты, и уселась проверять сочинения по Богдановичу. Пол под ногами задрожал, из-подвала донесся протяжный вой. Подвей, дух зимней стужи, устал сидеть под замком. Варвара взяла мел и стала чертить руны прямо по половицам, бормоча заговоры, пока голос нечисти не стих. Рядом в углу печи храпел Петька — хохлик с копытцем и торчащими в разные стороны ушами.

Варвара — ведунья по материнской линии, для соседей — учительница белорусского языка. Три года она стережет Круглое от нечисти: добрым духам помогает, злых отваживает, старается не трогать без нужды. Но Подвей особенный — в начале зимы он лишь кружил путников в вихре, а под конец морозил насмерть. Еще три дня, и сила его иссякнет, но до этого он успеет натворить бед. Муж Кирилл работает на вахте в Мурманске, и Варвара дремлет урывками, обновляя руны и дуя в костяную свистульку. Она привыкла справляться одна, хотя сил почти не осталось....