Анастасия Горынская потеряла покой в семейном агентстве. Сейф в приёмной заперт на чужую смерть — яйцо с иглой внутри, визитная карточка незнакомца, и никто не знает, что с этим делать. Когда в дверь входит женщина, чья красота словно вырезана из каталога для джиннов, Анастасия думает, что привыкла к странным делам. Но клиентка хочет развестись с мужем-джинном, который исполнил все три её желания — богатство, красоту, вечную молодость — и превратил каждое в наказание. Золото лежит мёртвым грузом в подвале, лицо принадлежит незнакомке в зеркале, а вечность растянулась в пятнадцать лет одиночества среди чужих исполненных желаний.

Анастасия берётся доказать в суде разницу между «сделал всё» и «сделал то, что нужно». Ей привычно разбирать чужие браки, вытаскивать из бумажных ловушек тех, кто подписал не читав. Но сама она три года уклоняется от разговора с мужем о главном — о том, чего оба боятся вслух произнести. Горан стоит у витрины детского магазина и смотрит на деревянную лошадку, а его три сущности молчат — в редком для них единодушии. Анастасия знает, что муж хочет ребёнка. Знает, что у трёхглавого змея это значит — три голоса в одном младенце, триполярка, которую никто не умеет объяснить и не может предсказать. Она юрист, она не подписывает договоры с непрочитанным главным пунктом....