Джорджия О'Кифф встречает Альфреда Стиглица в пустой галерее «291», куда она приехала из Техаса, потратив последние деньги, не предупредив его. Её работы уже сняты с выставки, но он достаёт их из запасников, чтобы она увидела. Между ними возникает напряжение, которое она пытается обуздать, — он женат, старше её почти вдвое, обладает властью сделать её известной. Она целует его на вокзале, а потом уезжает, не зная, чем это обернётся. Его письма становятся её графиком: время течёт только между ними, всё остальное — ожидание.

Она привыкла быть одна. Росла среди пшеничных полей Висконсина, училась, преподавала в захолустных колледжах, рисовала каньоны и небо, которых никто не ценил. Стиглиц видит в ней то, чего она ещё не видит сама, — но его вера приходит в упаковке, от которой ей тесно. Он называет её «великой женщиной-дитем», фотографирует обнажённой, рассказывает о ней гостям, словно она возникла из ветра. Ей нравится быть этой женщиной на снимках, но она также узнаёт в себе ту, кто стреляла по жестяным банкам, чтобы не бежать на почту за его письмом. Её слабость — в этом противоречии: она жаждет признания, которое он даёт, и ненавидит зависимость, которую оно порождает....