она мягким, ласковым и совершенно непоколебимым голосом, — будь так добра, передай лорду Уинтерботтому, что леди Макгрегор была бы счастлива выпить с ним чаю. Мы так давно не виделись, столько всего нужно обсудить. Служанка замялась. Её взгляд метнулся к двери, потом к нам, потом в пол, а пальцы чуть крепче сжали пустой поднос. — Простите, леди Макгрегор, — сказала она ровным, хорошо вышколенным, совершенно бесцветным голосом, и я сразу услышала за ним заранее выученную инструкцию, — лорд Уинтерботтом просил передать, что сегодня он, к величайшему сожалению, чрезвычайно занят делами поместья. Он надеется увидеть вас за ужином. Она снова присела, развернулась и вышла, тихо, почти беззвучно притворив за собой тяжёлую дубовую дверь. Матушка сидела с застывшей улыбкой, и улыбка эта медленно, по миллиметру, сползала с её лица. Спицы замерли в руках, нитка повисла. Потом она отвернулась к окну – быстро, слишком быстро, так обычно отворачиваются, когда не хотят, чтобы у них увидели глаза, – и тихо, деловито, будто ни к кому не обращаясь, сказала: — Ну, конечно. Конечно, занят. Поместье такое большое, столько забот, разумеется, разумеется. И тут же принялась вязать – быстрее, яростнее, чем прежде. Я смотрела на неё: на круглую, ссутулившуюся спину, на толстые пальцы, мелькавшие над вязанием с какой-то отчаянной скоростью, на чуть покрасневший кончик носа. И чувствовала, как внутри, где-то глубоко под рёбрами, в том месте, где у нормальных людей, вероятно, живёт терпение, а у меня, видимо, никогда не жило, медленно, тяжело, неостановимо поднимается злость. Не Лиззина злость, нет. Лиззи, если судить по обрывкам памяти, была тихой и покорной. Моя злость была родом из двадцать первого века, из офисных планёрок и ночных смен, из разговоров с бывшими, из пустых холодильников и огромных квитанций за ЖКХ. Та самая горячая ярость, которая в прошлой жизни заставляла меня вставать, когда хотелось лечь, и говорить, когда правильнее было бы промолчать. Занят. Чрезвычайно занят. В первый день. Мы тряслись двое суток по разбитым шотландским дорогам в скрипучем гробу на колёсах. Матушка с её больными ногами и отёкшей спиной еле дошла от кареты до крыльца. А он чрезвычайно занят. Надеется увидеть нас за ужином. Хоть бы в первый день. Хоть бы для виду. Хоть бы на десять минут спуститься, сесть напротив, взять чашку чая, спросить, как мы доехали, сказать что-нибудь вежливое, пустое, необязательное. Хотя бы сделать вид, что мы не пыль, не обуза, не досадная повинность, которую он тащит