…Командующие советскими фронтами после совещаний и неформальных встреч, посмеиваясь, говорили о скором подходе свежих сибирских дивизий, повсеместно вооруженными новыми, особой мощности, орудиями. Некоторые генералы, делая заговорщическое и компетентное выражение лица, рассказывали о создании советскими учеными огнеметно-реактивных артиллерийских систем, батарея которых одним выстрелом превращает гектары земли в филиал ада на земле. Когда же таких ответственных командиров кто-то спрашивал о подробностях, то они немедленно замолкали и многозначительно кивали наверх.
…До рядовых бойцов оговорки высшего комсостава уже доходили в виде непреложной истины, в которой никто и не думал сомневался. Говорили о том, что в одном из закрытых научных центров, шарашек по-простому, советские ученые разработали чудо-оружие. Никто из бойцов толком не знал, что это было за оружие и как оно выглядело. Одни рассказывали о каком-то большом чемодане со взрывчаткой, падающем с неба; вторые — о здоровенном фугасе, наполненном горючей жидкостью; третьи — о тепловых лучах, что поджаривают технику и людей. Главное, все сходились на том, что это секретное советское оружие исключительно страшное и мощное.
…Еще более причудливые формы принимали слухи о новом супероружии, доходя до народной глубинки, до самых обычных людей. Малообразованные, простоватые, ежедневно тянувшие жилы за станком и на пашне, они все это понимали совершенно по-другому, по-своему. С их колокольни борьба с Германией виделась инфернальной схваткой, где с одной стороны был свет, а с другой стороны — тьма. Богомольные старушки шептались вечерами о том, что в эти темные времена на помощь простому люду пришел святитель Николай Угодник. Мол, развевая свои седые волосы, он спустился с небес в черной колеснице, которая подобно змею изрыгала пламя и черным дым. В правой руке святой держал огромный меч, который свои острием доставал до небес и жег немецких нехристей. Свою толику сумятицы и неразберихи в общий фон вносили и доходившие с фронта рассказы свидетелей ударов плазменным оружием по немецким позициям. Эти путанные и отрывочные известия о падающем с неба огне, о плавящихся железе и камнях, о сгорающих, подобно щепкам, людям очень хорошо ложились на представления верующих и неверующих о геенне огненной, наполненной адским жаром и расплавленной лавой.
На фоне расползающихся по стране такого рода полумистических слухов сотрудники государственной безопасности предпринимали титанические усилия по препятствованию их распространения. По прямому указанию с самого верха они буквально терроризовали средний и младший командирский состава, не давали раскрывать рты обычным бойцам. В тылу проводили активную работу в этом же направлении секретари комсомольских и партийных организаций, пытавшихся всячески развеять все новые и новые появляющиеся слухи. Не желая терпеть существование альтернативных новостей, подрывающих ее положение, власть иступлено пыталась задавить любые неподконтрольные ей ростки мысли.