— Она была внимательной, — сказала Анна Петровна. — Замечала то, что другие не замечают. Лена слушала — и думала: я знала бабушку как внучка. Но был целый человек, целая жизнь — с друзьями, с привычками, с историями, которые Лена не знала. Она хотела узнать больше. Глава 19. Хозяйка рынка На рынке — небольшом, локальном, не туристическом — Лена познакомилась с женщиной, которая продавала рыбу. — Вы каждый день приходите, — сказала женщина однажды. — Я заметила. — Да. — Лена смутилась немного — она не думала, что её замечают. — Вы внучка Зои Карповны? — Да. Откуда вы знаете? — Похожи. — Женщина улыбнулась. — И покупаете то же, что она покупала. Камбалу, на пятницу. Лена не знала об этом — она просто покупала камбалу, потому что это было свежее и недорого. Оказалось — это было ритуалом бабушки. — Зоя Карповна приходила каждую пятницу, — сказала женщина. — Всегда здоровалась, всегда спрашивала, как дела. Не просто формально — по-настоящему спрашивала. Знала имена моих детей, спрашивала про них. — Я не знала. — Многие не знают, — сказала женщина. — Старики — они часто такие. Внимательные. У них есть время замечать. Лена шла домой с рыбой и думала об этом. «У них есть время замечать». У неё было время. Сейчас — было. Глава 20. Игнат рассказывает о своей жизни Однажды в мае, сидя в мастерской, Лена спросила: — Игнат, вам не одиноко здесь? Он работал — шлифовал доску, движения медленные, ровные. — Иногда, — сказал он. — Но это другое одиночество, чем было в Москве. — Чем отличается? — В Москве я был одинок среди людей. Постоянно — встречи, звонки, переписки, но всё — поверхностное. Много контактов, мало связей. — А здесь? — Здесь — меньше людей, но связи глубже. — Он отложил инструмент. — Местные рыбаки, например. Я знаю их историями — не как «коллег» или «контакты». Знаю, у кого сколько детей, кто болел, кто потерял лодку в прошлый шторм. — Это лучше? — Не лучше или хуже. Просто — настоящее. — Он посмотрел на неё. — В Москве у меня было триста контактов в телефоне. Здесь — двадцать. Но эти двадцать — настоящие. Лена думала об этом. — У меня в Москве — тоже много контактов, — сказала она. — Но... — Она остановилась. — Но? — Но я не уверена, что кто-то из них знает меня по-настоящему, — сказала она тихо. — Знают мою должность. Мою компетентность. Но... меня — не уверена. — А есть кто-то, кто знает вас? — спросил Игнат. Лена думала. — Бабушка, наверное, — сказала она. — Хотя я её редко видела. Но когда виделись — она замечала. Спрашивала о настоящем, не о статусе.