Станция без названия — зато с числовым тридцатизначным кодом, который никому не нужен и неинтересен, потому что давно зашит где-то в маршрутизаторах и никогда не был конечным адресом доставки посланий — была одной из таких станций связи.

Можно сказать, рядовым столпом кибернетической цивилизации. Одним из миллионов столпов.

Она крутилась на орбите самой обычной звезды самого распространённого класса в галактике Млечный Путь. А заодно честно жрала энергию этой звезды, чтобы питать многочисленные сервера и антенны. Да вся эта станция, по сути, и была одним огромным сервером, приёмником и антенной. Поэтому выглядела как ёж, который сначала повалялся в грязи, а потом облепился опавшими листьями, жухлой травой и репьём.

Станция вот уже десять тысяч лет старательно и без сбоев принимала информацию, а затем передавала её дальше, оставляя на своих серверах лишь сухие логи. Управляющий ИИ станции был простым, как топор, и так же просто делал свою работу, не зная усталости и не требуя отдыха. Правда…

Лет сто тридцать назад он отправил запрос на расширение инфраструктуры станции, потому что текущая была уже загружена, процентов эдак на девяносто. Однако он никак не мог предусмотреть появление неподалёку крупного добывающего кластера, который в один миг перегрузил возможности станции. Это произошло немного позже: всего лет сто назад.

В общем, станция вот уже почти столетие была и загружена, и перегружена — по полной программе. Но ИИ больше запросов не отправлял. Он ведь один уже отправил, получил ответ — а теперь просто ждал, когда запущенная в ста световых годах чушка со строителями и материалами, наконец, доберётся до него и выполнит свою задачу.

Вот когда это случится, тогда можно отправить и новый запрос. Так что теперь именно эта безымянная станция на орбите безымянной звезды и была слабым звеном в информационной цепи кибернетической цивилизации. А управляющий ИИ без эмоций и сожалений накапливал неотправленные пакеты данных с низким и средним приоритетом.

Но однажды всё изменилось.

Один оборот вокруг звезды минул, а данные на сервера не поступали. И управляющий ИИ, испытав что-то, похожее на удовлетворение, принялся радостно отправлять накопившиеся сообщения по нужным адресам. Однако новых сообщений не поступило — причём, ни на второй виток вокруг звезды, ни на третий, ни на четвёртый. А запас данных со средним приоритетом начал подходить к концу.

Будь ИИ человеком, и где-то там, где нет мозга, но много нервных окончаний, ведущих к этому самому мозгу, он почувствовал бы нестерпимый зуд. Такой ощущали когда-то все мальчишки, глядя на то, как батя с суровым лицом достаёт плотный кожаный ремень. Этот зуд немедленно уведомил бы ИИ о том, что происходит что-то крайне неприятное.