Арина сидела на кровати Аньки и внимательно разглядывала рисунки. Будущая маман притащила целую кипу бумаги и положила перед Ариной. Было очень любопытно смотреть за потоком сознания, исходящего из самых глубин разума Аньки.
Чего тут только не было. На удивление, Анька не рисовала простые, известные вещи, которые должны были привлекать детей её возраста, например, героев сказок или фильмов. Почти все герои Анькиных рисунков были авторские, а если не авторские, то неизменно с каким-то бросающимся в глаза признаком, делающим их оригинальными. Если она изображала людей, то рисовала так, что их вид вызывал тревогу, беспокойство и даже какую-то печаль. Вот лёгкими штрихами изображена аллея, по виду осенняя, так как видны разбросанные по асфальту листья, слева лавочка, справа кусты. Похоже, парк. По асфальту идёт девушка в осеннем пальто и берете, причём отходит вдаль. Вокруг темно, но из-за девушки светит неяркое солнце цвета так называемый «золотой час», который вызывает тревогу и ностальгию. Рисунок вызывал печаль. Что делает эта девушка? Куда она идёт? Неужели «уходит в закат»? Она мертва и перебирается в какой-то иной мир?
Другой рисунок изображал последний подъезд их общего дома, причём изображён достаточно реалистично. На дверь падает унылый закатный луч, в окнах горит свет, вокруг полутьма. У подъезда стоит девушка в спортивном костюме, словно одержимая печальными мыслями, так как закрыла руками лицо. О чём она думает? Она плачет? Удивительная деталь: над дверью приколочена дощатая табличка с надписью «Здесь жила олимпийская чемпионка Людмила Хмельницкая». Буквы получились очень мелкие, и надпись кое-как угадывалась в них.
— А это что означает? — с большим удивлением спросила Арина. — Это мой подъезд?
— А это ты, Люська! — неожиданно серьёзно ответила Анька. — Вот придёшь ты сюда через много-много лет, когда будешь жить в другом городе, в Москве, а здесь будет висеть эта табличка. И она вызовет у тебя печаль. Потом ты пойдёшь ко мне, к Сашке, Максу, а нас тоже здесь уже нет. Мы разъехались кто куда. Город опустел и не помнит тебя. И будешь тут стоять одна и вспоминать что было в детстве… И заплачешь, потому что вспомнишь, как мало внимания уделяла нам.
Арина вдруг почувствовала подступивший к горлу ком, до того реалистичной предстала картина, обрисованная Анькой… И ведь действительно, с большой долей вероятности, так и будет… Если пройдёт много лет, и она приедет когда-нибудь сюда опять, именно так и случится! Она сразу вспомнила свою старенькую панельку в Иженске, где добрые соседи приколотили над входной дверью точно такую же табличку. Вспомнила старых подружек из двора, с которыми гоняла по скверу за мороженым. Вспомнила одногруппниц, которые незаметно вытирали слёзы, когда она сказала, что переезжает в Москву. Увы, она вычеркнула их всех из жизни навсегда.