Никогда не знала. На последней странице — незаконченный набросок. Яблоня — ствол, несколько ветвей. Он не успел. Соня стояла с альбомом в руках посреди пыльной комнаты и чувствовала, как что-то переворачивается внутри — медленно, как большой корабль, который долго поворачивает. Отец рисовал. Она рисовала. Никто из них не говорил об этом другому. Глава 7. Первая ночь на даче Она решила остаться. Это тоже было неожиданным — она планировала приехать, осмотреться, уехать вечером. Но вечер пришёл, электричка ушла, и Соня поняла: не хочет уезжать. Кровать под простынёй оказалась вполне пригодной — матрас старый, но не сырой. Подушки она вытрясла на крыльце, постельное бельё нашла в шкафу — пахло лавандой, тётя Галя клала саше. Печку она не пробовала топить — побоялась, давно не топили, не знала, в каком состоянии труба. Обошлась электрическим обогревателем, который нашла в кладовке — старый, но рабочий. Легла поздно. Лежала в темноте и слушала. Дачная ночь звучит иначе, чем городская. Нет машин, нет голосов из соседних квартир, нет городского гула, который в городе не слышишь, потому что привык, но когда его нет — замечаешь отсутствие. Здесь были другие звуки: ветер в ветвях — яблони за окном двигались, она видела это в темноте, тени на стене. Где-то — сова, один раз. Дерево скрипнуло — дом оседал, старый дом всегда оседает. И тишина. Между звуками — настоящая тишина, которую можно потрогать. Соня лежала и думала — не тревожно, а так, как думают перед сном, когда мысли идут сами, без контроля. Думала об отцовском альбоме. О том, что не знала про его рисунки. Думала о своём детском альбоме — где он? Она не помнила. Скорее всего — выброшен при каком-то переезде, не специально, просто выброшен, как выбрасывают вещи, которые кажутся ненужными. Думала о маме. О том, как мама смотрела на её рисунки — с той усталой неодобрительностью, которая не была злой, просто была. «Это несерьёзно». Думала: а что серьёзно? Что я делала серьёзного? Школа. Хорошие оценки. Педагогический институт — не потому что мечтала, а потому что способности были и казалось логичным. Работа учителем — она оказалась хорошей, это правда, она была хорошим учителем. Квартира, работа, расписание, всё правильно, всё как надо. Но где она сама? Соня смотрела в потолок — там, где лунный свет падал через тонкую штору, была полоса белого. Она смотрела на эту полосу и думала: я не знаю, где я. Это был первый раз, когда она задала себе этот вопрос. Не последний. Часть вторая. Что живёт под землёй Глава 8. Утро