— Не поняла? — Опять захлопала глазами девушка. — Что значит постишь?

— Что тут сложного? Сфоткалась и фотку закинула в интернет, подписав её: «Всем привет! Хороший день! Хорошее настроение! Хорошее платье!».

— В смысле сфоткалась? На фотоаппарат что ли? Сходила что ли в фотоателье?

— Да зачем на фотоаппарат? На смартфон и сфоткалась, — немного раздражённо пробубнил я и встал в очередь в кассу. — Вышла на балкон, чик сама себя и всё.

— Это ты где такой фантастики начитался?

— Не помню уже, это было давно в школе, — замялся я. — Может, не пойдём в кино? Я его уже видел — тоска зелёная, экшена ноль целых ноль десятых и спецэффекты, сделанные на коленке. «Звёздные войны» — это другой разговор.

— Это же премьера, когда ты его видел? — Подозрительно посмотрела на меня журналистка.

— У нас на базе крутили, — соврал я. — Пойдём лучше на ВДНХ в «Золотой Колос», тем более у нас сегодня интервью.

— Темнишь ты что-то, Никонов, — покачал головой девушка, но с предложенным мной планом согласилась.

* * *

Приблизительно через час, когда мы сидели за столиком у самой глади реки Каменки, по которой на лодках катались влюблённые парочки, стало окончательно ясно, что интервью не получается. Детства своего я не помнил, юности тоже, и первого тренера так же забыл. Точнее я помнил своё настоящее детство, а прошлое футболиста Владимира Никонова элементарно не знал.

— Не надо на меня смотреть, как на врага народа, — обиделся я. — У меня была травма, я головой стукнулся больно в этом… поэтому многое из прошлого забыл.

— И что мне теперь прикажешь делать, товарищ нападающий? — Раздражённо произнесла Тамара.

— Писать нужно не о прошлом. Я сам читаю спортивную прессу, и кто там кого когда-то тренировал не интересно. Поверь сейчас всех болельщиков и знатоков спорта занимает — почему я, дебютант, стал много забивать?

— Хорошо, почему? — Журналистка снова включила портативный магнитофон и поднесла микрофон на телескопическом держателе к моему рту.

— Футбол — игра коллективная и какой бы ты не был мастер, без партнёров на поле против сильного соперника ничего сделать не сможешь. У нас в «Спартаке» в центре поля старшим тренером Николаем Старостиным создана уникальная связка двух полузащитников мирового уровня — это Юрий Гаврилов и Фёдор Черенков. При двух таких диспетчерах в составе регулярно штамповать голы начнёт форвард даже среднего уровня.

— Непонятно, почему заслугу в такой связке футболистов ты отдаёшь Старостину, а не Константину Бескову?

— Константин Иванович заложник схемы 4−4–2. В такой расстановке Черенков мог выходить только на место правого полузащитника, либо вместо Гаврилова. А использовать Фёдора Фёдоровича на бровке — это всё равно, что микроскопом гвозди забивать. Мы же сейчас играем по схеме 4−1-4–1, где каждый занимается своим делом, используя свои лучшие качества и маскируя худшие.