Стадион — «Де Кёйп». Красавец. Это не арена, это храм. У нас в Союзе таких нет. Вроде есть большие арены. Лужники, Киров, Республиканский стадион в Киеве но эти беговые дорожки всё убивают. Не для футбола. А здесь всё для игры. Близкие трибуны, как отвесные стены. Как будто зрители нависают над полем. Звук здесь не просто слышен, он лезет под кожу.

Я стоял на кромке поля во время разминки и смотрел на трибуны. Хотелось просто постоять и в себя это впитать. Атмосфера как перед бурей. Англичане пели. Причём слаженно, с какими-то своими подголосками, как хор в соборе. Потом начинали стучать в барабан. Потом хлопать. И всё это вместе звучало как боевой марш.

— Вот это да… — пробормотал Коля Савичев. — У нас так не умеют.

Юра стоял рядом и только молча вертел головой. У обоих глаза были размером с пятак. Первый такой матч. Первый настоящий финал, первый стадион. первый шанс что-то по-настоящему выиграть. На их лицах всё было видно. Волнение, страх, изумление.

Я подошел, хлопнул обоих по плечу.

— Всё нормально. Они тоже люди. Просто поют громко. Как начнется забудете, поверьте. Главное играйте. Делайте своё. Сначала 10 минут на зубах, потом сами не заметите, как втянетесь, — я младше братьев, но для них авторитет. Так что стоят, слушают.

Коля кивнул. Юра тоже. Проглотили ком в горле, сжали кулаки. Пошли на свою половину.

Разминка прошла как обычно. Всё по плану. Побегали, поделали упражнения. Я чувствовал мандраж. Не панику именно мандраж. Как перед экзаменом, где ты выучил всё, но всё равно думаешь: «А вдруг спросят не то?»

Пас на 15 метров. Выход из-под прессинга. Всё в голове. Повторяешь, крутишь, разгоняешь дыхание. Потом удары. Я нанёс три. Один мимо, два — в ворота. Нормально. Рабочее состояние. Трава короткая. быстрая. Это выгодно как для нас так и для них

Потом Стрельцов собирает нас всех и говорит короткую речь. Обычно он более многословен, но сейчас видимо болезнь вс-таки даёт о себе знать.

— Послушайте меня. Это не просто матч. Это — шанс. Мы с вами уже сделали многое. Обошли всех. Мы здесь. в первом еврокубковом финале в истории Торпедо. И это значит мы можем.Думайте только об одном о каждом своём действии. Каждый шаг, каждый пас, каждый стык это и есть игра. Не отпускайте мяч. Не отпускайте друг друга. Только вместе. И запомните вы уже сделали историю. Осталось только в неё войти а не вляпаться

Молчание. Потом хлопки. Мы в кругу. Мы заряжены. Я чувствую, как у меня дрожат пальцы. Внутри всё горит. Это оно. Это то, ради чего мы жили.

Выход на поле. Шум. Свист. Рёв. Они свистят. Нас не слышат. Флаг СССР разворачивают только у входа. Всё остальное сине-белое. Я иду последним. Хоть я и не капитан. просто так получилось