А на семьдесят третьей минуте у них случилась контратака. Единственная за весь матч. Мы всей командой были на их половине, прессинговали, буквально выжимали этот чёртов гол. Их вратарь выбил мяч в поле, Мигели не дотянулся — и в результате выход один на один и гол.

Ноль-один. Дома. От Спортинга.

Последние пятнадцать минут мы провели в их штрафной. Навесы, удары, подборы. Ничего. Вратарь тащил всё. Защитники ложились под мячи. На последней минуте у меня был момент: удар метров с десяти, низом, в угол. Но снова штанга.

Финальный свисток.

Трибуны свистели так, что уши закладывало. Семьдесят тысяч человек, которые полтора часа поддерживали, кричали, пели — теперь свистели. Это был не злобный свист, не оскорбительный. Это было разочарование. Обида. Непонимание. Как можно было не забить в такой игре?

* * *

Потом Сарагоса. Выезд. Холодный вечер, продуваемый стадион, трибуны забиты под завязку, местные любят свою команду и ненавидят всех остальных.

Мы открыли счёт на двадцатой минуте. Линекер забил после моей передачи: я прошёл по флангу, скинул на ход Гарри, тот вернул мне мяч, и после того как я прошёл пару защитников — обратный пас уже на пустые ворота. Хороший гол.

Но во втором тайме они сравняли. Свободный удар из пределов нашей штрафной — достаточно редкий зверь в футболе. Но тут он забрёл в Сарагосу и принёс с собой ответный гол хозяев. Розыгрыш мяча, удар под перекладину — шансов у Субисарреты не было.

В последние двадцать минут мы могли и должны были забивать. Я вышел один на один — выше ворот. Да, так бывает. Потом Саня не попал в пустые, правда угол был острый. Но и Сарагоса вполне могла забить: только чудом мяч после рикошета от Морено не залетел в ворота.

Так что всё плюс-минус по делу. Ничья справедлива по такой игре.

Один-один. Ещё очко потеряно.

* * *

А потом была Осасуна. И это был уже не несчастный случай, не стечение обстоятельств. Это был провал.

Домашний матч. «Камп Ноу». Мы повели два-ноль к перерыву. Линекер забил на пятнадцатой, я — на тридцать второй, со штрафного, красиво, прямо очень. Мяч обогнул стенку и влетел в дальний угол. Породистый гол. В раздевалке на перерыве все были довольны. Круифф говорил про контроль игры, про важность концентрации.

А во втором тайме команду как подменили. Та самая концентрация ушла куда-то погулять.

Первый гол мы пропустили на пятьдесят третьей минуте. Угловой, толчея в штрафной — и Ибаньес переправил мяч в ворота. Каламбурить над его фамилией можно бесконечно, но это не отменяет факта: он забил. Субисаррета потом говорил, что его толкнули в спину в той толчее, что это фол. Может, и фол. Но свисток промолчал, так что отговорка в пользу бедных.