Данил перестраивается в соседний ряд без единого комментария.

Довольная улыбка всё равно появляется.

В его квартире мы оказываемся ближе к десяти. Я снимаю туфли в прихожей и сразу иду в гостиную. После каблуков мягкий ковёр под ногами ощущается особенно приятно.

Данил включает свет на кухне, снимает пиджак и расстёгивает манжеты рубашки.

— Учебник где?

— В кабинете.

— Действительно купил?

— Сомневалась?

— Надеялась, что это ложь для папы.

— Я редко вру родителям.

— Ты двадцать минут назад сказал своей маме, что у тебя никого нет.

Его руки замирают на рукавах.

— У меня нет девушки.

— Именно.

Я прохожу в кабинет. На полке возле окна действительно стоит новый учебник по экономике. Такой же, как библиотечный, только в твёрдой обложке и без чужих пометок на полях.

Рядом лежит чёрная пластиковая карта.

Я беру её.

— Это что?

Данил появляется в дверях уже без пиджака. Рукава белой рубашки закатаны до локтей, две верхние пуговицы расстёгнуты.

— Пропуск.

— Куда?

— В дом, на парковку и в лифт.

— Зачем он мне?

— Чтобы не ждать внизу, если приедешь раньше.

Я поворачиваю карту в пальцах. На обратной стороне маленькая наклейка с номером квартиры.

— Я никогда не приезжаю раньше тебя.

— Теперь сможешь.

— Это похоже на ключ от квартиры парня.

Данил подходит и забирает карту. На секунду думаю, что вернёт её на полку, но он берёт мою сумочку с кресла, открывает внутренний карман и кладёт пропуск туда.

— Это пластиковая карта, а не кольцо.

— Ты залез в мою сумку.

— Чтобы положить карту.

— Я могла сама.

— Но не положила бы.

— Потому что она мне не нужна.

Данил закрывает сумочку и ставит обратно.

— Оставь. Если не воспользуешься, ничего не изменится.

— А если воспользуюсь?

Он смотрит на меня сверху вниз.

— Я буду рад.

Ответ звучит просто. Без шутки.

Я отвожу взгляд к полке.

Рядом с учебником стоят две книги по праву, фотография наших семей и маленькая красная машинка из детской коробки. Данил перенёс её сюда после моего прошлого визита.

— Это тоже не отношения? — спрашиваю я.

— Что именно?

— Пропуск. Учебник. Мои футболки. Завтраки.

Он подходит ближе. Между нами остаётся один шаг.

— Тебе это мешает?

— Нет.

— Тогда зачем ищешь название?

— Чтобы не нарушить правила.

Данил проводит пальцами по чёрной пряди возле моего лица, убирает её за ухо.

— Мы не встречаемся. Никто ничего не знает. Я не запрещаю тебе общаться с другими. Все правила на месте.

— А ведёшь себя как парень.

— Я всегда о тебе заботился.

Это правда.

И самый удобный ответ на всё, что меня смущает.

Я кладу ладони ему на грудь.

— Тогда поцелуешь меня как друг?

В зелёных глазах появляется знакомый тяжёлый взгляд.