Слушайте! Билли Байрн вернулся. Я его только что видела… Да, да! Кто я? Все равно! Но если Байрн вам нужен, так знайте: он теперь как раз разгуливает по Гранд-авеню… Идет к западу. Я его только что видела около памятника Линкольна. И она повесила трубку. Билли Байрн спокойно шел по знакомым кварталам. «Следовало бы заглянуть к матери», – подумал он. Не то чтобы он ожидал встретить у нее хороший прием, даже если бы она случайно оказалась трезвой. Но за истекший год вся манера мышления Билли основательно изменилась, и он считал своим долгом зайти к ней. Возможно, бессознательно он хотел ей помочь. Но когда он дошел до знакомого покосившегося дома, он узнал, что его мать умерла. Какая-то другая семья занимала грязную комнатку, в которой прошло его детство. Если Билли Байрн и почувствовал печаль по случаю смерти матери, то он ничем не выказал этого. И действительно, в свое время он не видел от покойницы ничего, кроме пинков и колотушек. Помочь ему в детстве было некому. Никому он был не нужен. В «свободной, демократической Америке» бедняки были париями – все двери перед ними были закрыты… Безвыходность окружавшей обстановки толкнула Билли на путь преступления в таком возрасте, когда мальчики обычно еще только поступают в подготовительную школу. Чего греха таить: Билли украдкой облегченно вздохнул и бодрым шагом повернул обратно к Гранд-авеню. Никто из тех немногих, кого он встретил и кто узнал его, не оказался особенно рад его возвращению. Билли почувствовал некоторое разочарование. Он решил немедленно отправиться в полицейский участок на Лэк-стрит и узнать, в каком положении находится дело об убийстве Шнейдера. Возможно, что за это время был обнаружен настоящий виновник. В таком случае Билли сразу будет реабилитирован. Если же нет, то он отдастся им в руки и будет требовать суда и следствия. Когда он подошел к Вуд-стрит, два человека, притаившиеся в дверях пивной, вдруг шагнули к нему и схватили его за руки с обеих сторон. Билли возмущенно оглянулся. – Не глупи, Байрн! – посоветовал ему один из них. – Лучше отправляйся с нами подобру-поздорову! – О! – протянул Билли. – Это вы? А я как раз собирался сам идти в участок. Оба полисмена недоверчиво усмехнулись. – Мы тебя избавим от этого беспокойства, – сказал один из них. – Проводим тебя туда сами. Ты мог случайно заблудиться, если бы пошел один! Билли видел, что полисмены ему не верят. Они только смеялись в ответ на все уверения Билли о том, что он был уже на пути к участку в момент своего ареста. Глава II Приговор