Закоренелый преступник Глава I Дома Билли Байрн выпятил богатырскую грудь и глубоко вдохнул родной воздух Чикаго. Он стоял на площадке нью-йоркского поезда, подходившего к вокзалу Ласалль-стрит, и, хотя был в глубине души удручен, его все же безотчетно радовало возвращение домой. Больше года продолжались его странствия и необыкновенные приключения. Теперь Билли Байрн возвращался в западный Чикаго. Нельзя сказать, чтобы на этой длинной унылой улице имелось нечто такое, что могло бы вызвать энтузиазм. Билли пребывал в восторженном предвкушении не потому, что соскучился по сомнительной чистоте ее мостовых. Его приводила в восторг мысль, что он скоро утрет всем нос. Билли покинул Чикаго с репутацией грубого и буйного шалопая, даже по меркам не слишком-то благополучного района Гранд-авеню. И как изменился он под влиянием этой девушки! Правда, она по многим причинам не подходила ему в качестве подруги жизни. Но любовь заставила его оставить дурные привычки: ввязываться в драки, хамить и якшаться с криминальными личностями. Билли Байрн не был больше хулиганом. Он сам отказался от своей возлюбленной. Между Гранд-авеню и Риверсайд-драйв лежала непроходимая пропасть, но Билли тем не менее старался быть таким, каким Барбара Хардинг желала его видеть, хотя и знал, что они никогда больше не встретятся. На Гранд-авеню ему легче всего будет забыть свое горе, но ее самоё он не забудет никогда. Сейчас ему больше всего хотелось вернуться к месту своей прежней жизни и показать всем, как он изменился. Показать прежней шайке, что он, Билли Байрн, не стыдится быть приличным человеком. Показать соседям, что он может честно зарабатывать хлеб. Он с улыбкой представлял разочарование жадных содержателей пивных, когда они поймут, что «пьяница Билли» больше не пьет. Перед ним открылась новая, интересная и содержательная жизнь. Но главным образом он желал снять с себя несправедливое обвинение в убийстве, заставившее его бежать из Чикаго. Как повезло ему в ту ночь, когда полисмен Стенли Ласки с Лэк-стрит предупредил его о подлости Шихэна, который указал на него как на убийцу Шнейдера! На самом деле Билли Байрн был тут совсем ни при чем. В ту ночь он даже не подходил к пивной старика Шнейдера. Шихэн, арестованный по подозрению в этом преступлении, был его давнишним врагом и воспользовался возможностью свалить с себя вину, а кстати и подставить Байрна. За прошедший год Билли многое перенес, и кругозор его сильно расширился. Его пещерные понятия о законе и порядке тоже несколько изменились.