Однако слишком часто наши представления о прошлом оказываются ограниченными. Эти истории, знакомые каждому из нас, повторялись столько раз, что превратились практически в пародии: Колумб, заметивший проблески зелени среди бескрайней синевы в западной части горизонта как раз в тот момент, когда его измученная команда уже начала терять всякую надежду снова увидеть сушу; «храбрый Кортес», всматривающийся в безбрежный Тихий океан в ожидании, по бессмертным словам Джона Китса[1] , новых миров, которые «предстанут его взору»; Льюис и Кларк, продирающиеся сквозь леса к могучей реке Колумбии, которая направит их экспедицию и их страну к вожделенному Тихому океану[2] ; валлийский репортер и шотландский миссионер, пожимающие друг другу руки в сердце Экваториальной Африки с чересчур будничным приветствием: «Доктор Ливингстон, я полагаю?». Эти байки подпитывали приключенческие истории, которые люди веками пересказывали и перепродавали друг другу – но при этом скрывали правду об исследованиях: их цене, трудностях и их участниках.

В этой книге я проведу аналогию между историей марокканского путешественника Ибн Баттуты и историей его венецианского современника Марко Поло, а историю китайского флотоводца Чжэн Хэ сравню с историей португальского мореплавателя Васко да Гамы – пересматривая понимание того, что значит быть исследователем и что можно считать открытием. Но в конечном счете я надеюсь пойти дальше и переосмыслить саму идею исследования.

Мы склонны считать, что исследователи – в отличие от простых путешественников – это самоотверженные личности, которые отправляются в путь в погоне за знаниями и приключениями. Знаменитое объяснение Джорджа Мэллори его попытки покорить Эверест – «потому что он существует» – стало классическим криком души благородного исследователя. Но, конечно же, все исследования связаны со стремлением к соперничеству. Любопытство и авантюризм имеют значение, однако также важны экономический интерес, политический расчет, эго, социальное давление и прямая необходимость. Когда в 1871 году Генри Мортон Стэнли отправился через Африку на поиски пропавшего доктора Ливингстона, он руководствовался не только целью спасти миссионера: Стэнли надеялся избавиться от клейма незаконнорожденного, прославившись как журналист, и использовать свои знания о внутренних районах Африки, чтобы разбогатеть. Если мы признаем, что в основе открытий лежали сложные мотивы, и не станем говорить, что к ним привели затруднительные, тяжелые обстоятельства, то это позволит нам совершенно по-новому взглянуть на истории исследований. Искатели приключений, о которых я расскажу в этой небольшой книге, отправлялись в путь по разным причинам. Одни срывались с места по необходимости, спасаясь от рабства, войны и голода и стремясь к миру и благополучию. Другие путешествовали в качестве пленников или потому, что их политическая география изменилась из-за появления рядом с их домами новой иностранной державы. Третьим – подобно одному из старейшин народа эора Вуллараварре Беннелонгу, который посетил Англию, – захотелось увидеть, что находится на другом берегу океана.