Алиса почувствовала, как по спине прошел холод.

Не от обиды даже. От внезапной ясности.

Кирилл видел ее лицо только тогда, когда оно могло испортить картинку.

После презентации гости потекли к фуршетным столам. Музыка стала громче, свет теплее. Кто-то подходил поздравить Кирилла, кто-то делал вид, что поздравляет и Алису тоже. Ей говорили обычные вещи: «Вы такая красивая пара», «Какие у вас чудесные дети», «Кирилл просто гений», «Представляю, как вы им гордитесь».

Она отвечала так, как надо.

— Спасибо.

— Да, он много работал.

— Детям здесь понравилось бы.

— Конечно, это важный проект.

Каждая фраза ложилась на язык гладко и мертво.

Кирилл отошел к группе инвесторов. Алиса осталась у колонны с бокалом, к которому почти не прикасалась. От шампанского пахло яблоком и чем-то металлическим. Голова не болела, но в висках будто натянули тонкую нить.

— Алиса, дорогая, вы сегодня безупречны.

Перед ней остановилась Раиса Павловна, мать Кирилла. Невысокая, сухая, в жемчуге и темном шелке, с лицом женщины, которая привыкла судить всех мягким голосом.

— Спасибо.

— Главное — не уставать на таких вечерах. Мужу нужна спокойная жена рядом, не измученная.

Алиса посмотрела на нее.

— Я не измучена.

— Вот и хорошо. — Раиса Павловна коснулась ее руки. — Такие вечера очень важны для Кирилла. Вы же понимаете.

Алиса понимала.

Она слишком многое понимала. Годами. Больше, чем следовало.

Раиса Павловна уже смотрела куда-то за ее плечо.

— Варя сегодня не приехала?

— У нее подготовка к олимпиаде. Миша остался дома, немного простыл.

— Дети должны чаще видеть успех отца. Это воспитывает правильные ориентиры.

Алиса почти улыбнулась.

— И матери тоже?

Раиса Павловна не сразу моргнула. Потом ее губы изогнулись чуть прохладнее.

— У матери другая роль.

Вот так просто.

Другая роль.

Не хуже, не лучше, просто такая, которую не показывают в презентациях.

Раиса Павловна ушла к знакомым, оставив после себя тонкий аромат дорогих духов и старого порядка, в котором все давно было решено: кто зарабатывает, кто молчит, кто имеет право на имя, а кто — на благодарность.

Алиса поставила бокал на высокий столик и пошла к выходу из зала. Ей нужно было несколько минут тишины. Хотя бы в коридоре. Хотя бы там, где камеры не ловят лицо.

За стеклянными дверями начиналась приватная зона для организаторов: узкий проход к переговорной, где хранили папки, подарочные пакеты и запасные буклеты. Алиса знала план комплекса, потому что видела его еще на стадии презентации, которую Кирилл привез домой перед утверждением. Она тогда сказала, что вход в служебную зону сделан неудобно, но ее никто не слушал. Через месяц архитектор поправил то же самое, и Кирилл назвал его наблюдательным.