Несовершенство живого.

Уважение к материалу.

Слушать, не торопиться.

Это казалось важным — не как абстракция, а как что-то конкретное.

Про её жизнь, может быть.

Глава 21. Бабушкины письма: второй пакет

Мама позвонила в субботу — взволнованная, что было нетипично.

— Катя. Я нашла ещё одну коробку. С бабушкиными вещами.

— Что там?

— Письма. Но другие. — Пауза. — Катя, там есть письма не от деда.

— Что?

— От другого мужчины. До деда, наверное. — Голос мамы — осторожный, как будто она боится того, что нашла. — Я не читала. Я думала — может, не надо.

— Надо, — сказала Катя.

Она приехала к маме в тот же день.

Вторая коробка — меньше первой. Конверты — другой почерк, мужской, угловатый. Штемпели — пятидесятые, примерно пятьдесят второй — пятьдесят пятый год. До брака с дедом.

Первое письмо:

«Нина. Я не умею красиво писать, поэтому напишу прямо. Я люблю тебя. Я знаю, что нельзя — что у тебя уже есть Иван и всё решено. Но я должен был сказать. Не потому что хочу что-то изменить. А потому что несказанное — это тоже ложь. Я не хочу лгать тебе молчанием. Прости, если обидел. В. К.»

Катя держала письмо и не двигалась.

В. К. — неизвестный.

Бабушка Нина была замужем за дедом Иваном с пятьдесят шестого года. Значит, это письмо — до свадьбы.

«Несказанное — это тоже ложь. Я не хочу лгать тебе молчанием».

Она читала дальше.

Второе письмо, В. К.:

«Нина, ты не ответила. Я не в обиде. Я хотел только, чтобы ты знала. Мне важно, чтобы ты была счастлива — с Иваном или без него, но счастлива. Когда видел тебя на прошлой неделе — ты смеялась. Ты умеешь смеяться так, что всё вокруг становится лучше. Береги это. В. К.»

«Ты умеешь смеяться так, что всё вокруг становится лучше».

Катя смотрела на это предложение.

Мама сидела рядом — молча, с чашкой чая.

— Мам. Кто такой В. К.?

— Не знаю. Никогда не слышала.

— Ты думаешь, бабушка ответила ему?

— Не знаю. Она вышла за деда — значит, выбрала деда.

— Но кто был этот человек?

— Катя. — Мама смотрела на неё. — Зачем тебе это?

— Потому что... — Она думала, как объяснить. — Потому что она выбирала. Между двумя людьми. И мне интересно, как.

— Тогда было другое время. Другие обстоятельства.

— Но чувства — те же.

Мама молчала.

— Катя, — сказала она наконец. — Ты всё хорошо?

— Да, мам. Всё хорошо.

Это было полуправдой.

Глава 22. Андрей. Что-то меняется

Третий визит в мастерскую.

На этот раз — они разбирали архив: фотографии и документы по объекту. Катя помогала систематизировать.

Это была спокойная работа — молча, рядом, каждый своим. Иногда она спрашивала, он отвечал. Иногда — наоборот, он показывал что-то, не объясняя, просто — смотрите.