Она объяснила. Засмеялась снова — одна.

Потом перестала объяснять.

Потом перестала смеяться над такими вещами.

Это происходило медленно, незаметно, по чуть-чуть. Она не замечала, как становилась серьёзнее. Правильнее. Удобнее.

Сегодня вечером Максим должен был прийти к ней — они планировали обсуждать меню для свадебного ужина. Список блюд, которые устроят его маму и понравятся коллегам. Это занимало два часа прошлый раз, будет занимать столько же сейчас.

Катя смотрела в экран и думала: мне нравится лосось. Максим хочет стейки. Его мама не ест морепродукты. Её родители едят всё. Мы возьмём стейки.

Это было правильным решением.

Но когда она последний раз делала то, что хотела сама?

Глава 4. Дневник

В перерыве между рабочими встречами она открыла синий дневник — принесла с собой, положила в сумку утром.

Читала, пока пила кофе.

«12 марта. Мне двадцать один год и я хочу всего сразу. Хочу написать что-нибудь, что будут читать. Хочу поехать в Лиссабон. Хочу влюбиться в кого-нибудь, кто меня рассмешит. Хочу научиться готовить что-нибудь сложное, но пока что у меня только яичница. Хочу жить у моря. Хочу, чтобы кто-то посмотрел на меня и сказал: вот ты — настоящая. Это кажется важным — быть настоящей. Не знаю, почему именно сейчас, но кажется».

Катя перечитала последнее предложение трижды.

Быть настоящей.

В двадцать один это казалось простым. Очевидным. Как что-то, что само собой разумеется.

В тридцать два — она не была уверена, умеет ли ещё.

«4 апреля. Была вечеринка у Вики. Мы танцевали до трёх ночи. Я упала — буквально, поскользнулась на паркете — и не могла остановиться смеяться минут пять. Все смотрели, кто-то снимал на телефон. Мне было всё равно. Это было прекрасно».

Когда она в последний раз падала и смеялась?

Не падала буквально — просто: когда в последний раз что-то шло не так, и это было смешно, а не ужасно?

Она не помнила.

«29 мая. Список того, что хочу успеть до того, как стану взрослой и скучной. (Шутка. Но только наполовину.)»

Список она уже знала. Читала несколько раз с утра.

Она закрыла дневник.

Подумала: мне тридцать два. Через два месяца свадьба. Взрослая и скучная — вот я.

Потом подумала: нет. Нет — если я сделаю этот список.

Все десять пунктов.

До свадьбы.

Глава 5. Вечер с Максимом

Максим пришёл в восемь с папкой — он всегда приходил с папками, это было его манерой организовывать мир — и с бутылкой вина, которое она пила редко, но он выбирал хорошее.

— Привет. — Поцелуй в щёку. — Ты устала?

— Нет. Нормально.

— Тогда сначала по вину, потом — меню.

Они сидели на кухне. Максим говорил — красиво, структурировано. Зал на сорок человек versus зал на шестьдесят. Банкетное versus фуршет. Стейки. Горбуша — она всё-таки вставила про горбушу — нет, моллюски у мамы аллергия, горбуша тоже рыба, Кать, давай не рисковать.