— Райисполком второй год обещает закрыть, но только обещает, — вздохнула Нина. — Жизни нет от этих пьяниц. И как людям хочется столько пить?

Я только покивал. Ларек, где продается на разлив креплёное вино цвета черничного варенья — это такая северная экзотика, но для приличных людей ещё и головная боль. Для моих коллег, впрочем, тоже. С другой стороны, а чему тут удивляться, если в посёлке функционирует настоящий винзавод? Сплошная экономия на том, что называется плечом пробега: сварил зелье — и сразу к вокзалу, пока не выдохлось.

Не удержавшись, процитировал:

— Она спокойно служит в ресторане,

В котором дело так заведено,

Что на окне стоят цветы герани,

И редко здесь бывает голос брани,

И подают каду́йское вино.

— А чьи это стихи? — вскинулась Нина. Правильно, в институте преподаватели такие стихи студентам вряд ли рекомендуют.

— Николая Рубцова, — пояснил я.

— Рубцова? — удивилась моя невеста. — Странно. Я недавно его сборник читала — нет там ничего подобного.

— Ты, наверное, про «Звезду полей» говоришь? — решил я проявить эрудированность.

Да и не так много прижизненных сборников стихов вышло у самого выдающегося поэта Вологодчины. Тем более, что в 1970-е годы Рубцова еще никто не считал ни великим, ни классиком. Это в 21 столетии великих и выдающихся поэтов много, и сборники у них выходят регулярно, а в семидесятые годы прошлого века с этим сложнее.

— Нет, я про «Сосен шум». Мама была в Вологде, на встрече с Рубцовым, купила книжечку и даже автограф взяла.

А вот про этот сборник я отчего-то не слышал. Но точно, что стихотворение про ресторан-поплавок и кадуйское вино в него не вошло. Придется выкручиваться.

— Я это стихотворение в какой-то газете читал. Не то в «Вологодском комсомольце», не то еще где-то.

— В «Комсомольце»? — еще больше удивилась Нина.

— Нин, ну честно, уже и не помню. Помню только, что стихотворение Рубцов написал, вот и все[1] .

В сотый раз проклял себя за длинный язык. Ну зачем читать стихи, о которых пока мало кто знает? Даже Леонид Вересов — мой друг и большой исследователь творчества Николая Рубцова еще только-только на истфак Вологодского «педа» поступил.

Чтобы соскочить с опасной темы, заторопил Нину:

— Пойдём скорей! Чего тут стоять, мёрзнуть.

До улицы Строителей идти не так и долго, всего минут сорок — пустяки «по сельской местности», как говорят у нас в городе. Но пройтись пешочком по ослепительно чистому, не то, что в Череповце, снегу оказалось не судьба — на площадь живо выкатил вездеходный автобусик марки ПАЗ с гордой табличкой «2» над лобовым стеклом. Ага, прикинул я, значит в нынешнем Кадуе как минимум два маршрута автобусного сообщения. Что ж, придётся ехать — не обижать же местного перевозчика. В салоне кроме нас ещё несколько человек. Я вознамерился лицезреть проносящиеся мимо нас пейзажи, но не тут-то было. Водитель явно экономил на отоплении салона, и все окна заросли снежной бахромой. Нина отнеслась к этому обстоятельству спокойно, оплатила свой проезд (жениху кинуть пятачок в кассу за неё не позволила), а на мой опасливый взгляд, означавший — не пропустить бы нужную остановку, ни черта же не видно, ответила: