Я взглянул на разнокалиберные косые резолюции в верхнем левом углу заявления. Они все предписывали нижестоящим инстанциям тщательно разобраться и принять исчерпывающие меры. Мне отписывать это заявление было некому. Получалось, что «самый главный милиционер» теперь я. Вот ведь, все всё понимают, думал я. А подписать на заявлении: «Списать в дело без рассмотрения» — кишка тонка. Ибо вдруг приедет какое-нибудь начальство или прокуратура нагрянет с проверкой соцзаконности, и даже если ничего крамольного не найдёт, то на примере одного этого заявления вполне может сделать вывод о бездушном отношении к гражданам, в то время, как оно должно быть исключительно «вежливым и внимательным». И начальнику накрутят хвоста. Вот начальник и думает: пусть лучше хвоста накрутят участковому. Я сам и накручу.

А третье заявление нам переслали из редакции газеты «Коммунист». Та—а-к, что там? Ага, опять от гражданина Виноградова. Бумага, как и в предыдущем случае, изобиловала резолюциями начальства, сначала начальника горотдела, потом, отделения и, наконец, Златина. И всё на одного меня, бедного. Вообще, запросы из органов печати стояли на особом контроле и требовали недельного рассмотрения и не дай тебе бог этот срок нарушить. Да и начальство не позволит, среди ночи поднимут, если не выполнил ко времени. Но тут всё ясно, и можно отвечать, не выходя из кабинета. Гражданин Виноградов сигнализировал, что его сосед Петров — прожжённый тунеядец и подлежит уголовной ответственности в соответствии со статьёй 209 частью первой Уголовного кодекса РСФСР, а милиция попустительствует и покрывает этого антиобщественного элемента.

В редакции долго не задумывались: раз тунеядец, значит бумагу — в милицию. При этом все прекрасно знали, и в редакции, кстати, тоже, что тунеядец Петров является инвалидом, имеет пенсию и уголовной ответственности не подлежит. Его беда заключалась лишь в том, что он собирал бутылки, чтобы хоть чуть-чуть прибавить деньжат к своей ничтожной пенсии, и это обстоятельство, по мнению автора обращения, оскорбляло высокое звание советского человека. Знали все и сутяжное нутро гражданина Виноградова, а посему предпочитали найти крайнего, которому и придётся принять все ядовитые стрелы пасквилянта на себя. Этим крайним был я.

Тамара Гавриловна сочувственно посмотрела на меня, когда я расписывался за получение этого «шедевра». Может быть, она тоже думала, как я.

Тощая планшетка разбухла от бумаг и уже звала в дорогу, а именно — на участок. Но для начала я отправился в наш уголок, иначе назвать кабинет участковых в отделении было просто невозможно. Сложный пространственный объём, соответствующий примерно неправильной пятигранной призме, два стола и шкаф с ячейками — вот и всё. А на робкие замечания участковых, что тесно здесь, привычный ответ: а твоё место — на участке и на опорном. Так что не бузи.