Такое ощущение, словно здесь жил какой-то бомж. На окне не было штор, стёкла заклеены газетами, от чего в комнате казалось совсем темно. С давно небеленного потолка свисает запылённая лампочка. На кровати, похоже, никогда не разбиравшейся, лежит сразу несколько матрасов, одеял, покрывал и две подушки, с уже ставшими чёрными наволочками. Напротив большой шкаф, полностью забитый старыми пыльными книгами. Тумбочка с чёрно-белым телевизором без задней крышки, рядом стол, больше похожий на верстак, с настольной лампой, на котором грудой навален всякий хлам: старые телефонные аппараты, трубки, динамики, платы с какой-то допотопной электроникой и лампами, большие конденсаторы, груды отпаянных элементов схем: транзисторы, диоды, конденсаторы.

В углу у окна, в ногах кровати, стол, на котором несколько пустых бутылок из-под водки и вина. В комнате даже не было холодильника, что говорило о том, что сосед здесь вообще не питается.

Поражённый такой мрачной картиной, Женька закрыл дверь. Придётся жить с таким соседом…

Однако, по большому счёту, сосед много проблем не доставлял: жил он, как говорил, часто с матерью, у которой была своя квартира, питался или у неё, или в рабочей столовой. Дома он никогда не готовил и не ел, разве что пил спиртное. Однако даже когда пил, пьяным его почти никто не видел: напиваясь, Демидов смотрел телевизор, да так и засыпал под него. Наутро вставал, и почти не умываясь шёл на работу, часто с похмелья…

…В доме, оказалось, проживает множество детей самого разного возраста, от мала до велика, и Женька, как-то вечером вышедший погулять, неожиданно познакомился с целой компанией пацанов примерно его возраста. Оказалось, здесь очень любят играть в хоккей. Причём гоняли не на площадке, а прямо возле дома, в проезде. Впрочем, машины здесь ни у кого не было, разве что у подъезда стоял отцовский грузовик, да и то иногда, поэтому гоняли шайбу прямо у подъезда. Воротами служили сами подъездные двери, хоть и находились под углом в 90 градусов от воображаемого хоккейного поля.

Иногда пацаны пробовали ставить вместо ворот бачки с пищевыми отходами, но старшая дома Анитонина Петровна, которая была старшей дома ещё со времён Сталина, стучала в окно, призывая немедленно вернуть бачки на место, а то им не поздоровится.

— Как звать? Клюшка есть? — крикнул один из пацанов, увидев Женьку.

— Звать Женька, клюшки нету! — живо ответил Женька.

— Жаль, а то бы сейчас с нами поиграл, нас двое, а их трое, — с жалостью ответил пацан, но потом тут же нашёлся: — У меня запасная клюшка есть, она правда сломана, половинка только. Будешь с нами играть? Меня Игорь звать, вот этого Серёга, того Славка, это Диман, а тот Юрик.