Все в порядке. Я дома. Я вернулась, хоть в этот раз моя жизнь висела на волоске. На негнущихся дрожащих ногах добираюсь до ванной, смываю с лица копоть, приглаживаю волосы и переодеваюсь, тут же бросив грязные пропахшие дымом вещи в стирку.
Всегда ли так опасно нырять в книги? Нет, но промашки случаются с каждым, застраховаться от недоразумений не выйдет. Нырну ли я после такого в книгу снова? Определенно да.
Если вы не понимаете, зачем утыкаться носом в страницы новой книги, вдыхая полной грудью, то нам и говорить не о чем. Если от запаха свежей типографской краски и бумаги у вас блаженно не закатываются глаза, то мы не найдем общих тем для разговора.
Первое прикосновение к обложке – твердой, мягкой, лакированной, матовой – как первый взгляд на незнакомца. Сразу появляются догадки и предположения, куча вопросов мигом рождается в голове. Подходим ли мы друг другу? Хорошо ли нам будет вместе? Захочется ли с головой нырнуть в эту историю? Но ответов пока нет.
Пальцы бережно скользят по корешку, отмечая каждую деталь. Добираются до самого края. Ногти касаются подвертки, и только после этого появляется форзац. Каким он будет? Просто белая бумага? Цветная? Может, карта или замысловатый узор? Или даже рисунок?
Титульный лист тоже заслуживает отдельного внимания, но бороться с нестерпимым любопытством все труднее, и с каждой секундой задача будет только усложняться. Чем ближе к тексту, тем быстрее листаешь, с трудом сдерживаясь.
Тихий треск корешка. Нежный шелест страниц. Шершавая бумага под подушечками пальцев. Белая, гладкая, совсем новая или коричневатая – тронутая временем и потрепанная.
Нет ничего лучше этих ощущений. В такие моменты все возможные миры сходятся в одной точке, и только мне решать, что настоящее, а что – выдумка.
Вернувшись в гостиную, я опускаюсь на диван и подхватываю томик «Джейр Эйр», бездумно поглаживая обрез. Тетя Диана наверняка отчитала бы меня за непредусмотрительность и очевидную глупость, но мы так редко видимся, что едва ли она вообще узнает об этом недоразумении.
Я нехотя раскрываю книгу, бегло пролистывая страницы. После пары первых глав, сохранившихся в первозданном виде, я начинаю верить, что мое присутствие ничего не изменило, но взгляд быстро цепляется за помятые листы с кривыми исправлениями. Местами текст исчезает, буквы громоздятся друг на друге, кучкуясь и сливаясь.
Проклятье какое-то. Мне еще ни разу не удалось нырнуть в книгу так, чтобы это не повлекло никаких изменений. Неужели сюжет – такая хрупкая и продуманная вещь?
Скептически пробежавшись взглядом по тексту, переворачиваю страницу. Вина вспыхивает в сознании мгновенно, стоит только буквам собраться в слова, а словам – в предложения.