Синтия О'Гейл переехала в Бостон, чтобы вырваться из долгов, оставленных бывшим, и забыла об иллюстрациях ради офисной работы, которую терпеть не может. Она варит прогорклого кофе в крошечной квартире, натягивает колготки по дресс-коду и мечется в метро, опаздывая на работу, где её держат только деньги и испытательный срок. Но в день отчётного совещания, которое она проворонила, Синди спотыкается в конференц-зале, заливает кофе белый ковёр и пытается спасти положение пиджаком, пока на неё смотрит незнакомый красавчик с голубыми глазами.

Синди умеет жить здесь и сейчас: она замечает цвет рассветов, фотографирует дождь на стекле, поёт в чужой машине и считает, что планы на жизнь — глупость. Но эта лёгкость — и щит, и слепота. Она не замечает, кто перед ней, пока не целует незнакомца ради спасения отчёта. Она не умеет притворяться и не хочет нравиться — а потому каждый её порыв обнажает её такой, какая она есть, без защиты и без расчёта....