Виктор Эшфорд живёт по одному закону: контроль дороже чувств. Брак ему нужен как сделка — наследник, продолжение рода, никаких эмоций. Кандидатура отобрана с ювелирной точностью: Елизавета Волкова, филолог из старинного дворянского рода, здорова, воспитана, сдержанна. Единственный риск, который он не заложил в контракт — она похожа на мать, чью память стёр болезнью Альцгеймера.

Лиза соглашается на брак без любви ради лечения бабушки в Швейцарии. Но в её молчании нет покорности, а в его расчётах — трещины, через которые просачивается то, что Виктор отрицал всю жизнь. Контракт подписан, правила ясны: дистанция, запрет на личные вопросы, раздельное существование после рождения ребёнка. Только теперь он ловит себя на том, что слушает её шаги за стеной, а она понимает: ледяной аскет учится дышать — и это опаснее любой страсти.