Альбина два года строила жизнь без бывшего мужа. Она научилась спать до обеда по субботам, купила кофемашину, которую он презирал, перестала извиняться за усталость и забыла покупать сыр, который никогда не любила. И вот теперь Игорь стоит на пороге с чемоданом, уверенный, что два года развода — лишь затянувшаяся командировка. Он не спрашивает, можно ли войти. Он спрашивает, сохранились ли его тапочки.

Альбина — женщина, которая долго училась говорить «нет». Не слезами и объяснениями, а просто «нет». Она знает, как Игорь распространяется по чужой квартире: сначала чемодан, потом пульт, потом носки у дивана, потом критика штор, потом мебель передвинута «удобнее», потом холодильник снова общий. Она знает, как он превращает сборы в театр, где она должна проникнуться и сказать «останется». Она знает это всё, потому что когда-то сама помогала ему строить такой мир: в нём её удобство было главной опорой чужого комфорта....