Катя Бестужева выехала на собеседование в драндулете, который ей оставил бывший муж, и врезалась в джип подороже всей её панельки. Из машины вышли амбалы, потом — высокий мужчина в кашемировом пальто, который окликнул её «пернатой» и велел прийти завтра к семи тридцати. У Кати в кошельке тысяча рублей, в трудовой — полгода стажа пятилетней давности, а в жизни — развод и хрущёвка на окраине. Она пришла, не умея варить кофе, и узнала, что должна триста тысяч человеку, который ненавидит бабьи слёзы и приказывает открывать окна по утрам.

Катя хочет просто не провалиться окончательно. За спиной у неё пять лет брака, в котором она была «счастливой женой-домработницей», и муж, который ушёл к первой жене, бросив однушку и развалюху. Она неудобна тем, что не умеет притворяться: скажет инженеру в лицо, что кухня-гостиная — иллюзия, а Ларисе, что той пора на пенсию. Беркут ловит это — её вспышки, её странную порядочность, её стыд за собственный купальник. Он сам из тех, кто не объясняет, а проверяет: дал стенограмму, дал поездку на объект, дал семьдесят тысяч, хотя она просила меньше....