Айман Калнартирион родился без родового имени и научился заставлять мир плясать под свой такт. Теперь он — Первый помощник канцлера Миренора, человек, чьи распоряжения для государственной машины весят больше королевского гнева. Он не любит огонь: слишком театральная стихия. Настоящее разрушение должно быть вежливым, без дыма и копоти. Когда королева умирает, а её муж тронется в путь, Айман уже знает, как сложить ценное в архив на случай, если государству захочется перечитать старые бумаги.

Но в его доме появляется племянница жены — юная Айрис с наследством, которому уютнее под чужими печатями, чем под её неопытным контролем. Она читает запрещённых авторов, краснеет до корней волос и наблюдает за ним глазами, которые кажутся наивными лишь до первой незамеченной улыбки. Айман привык считать людей фигурами на доске. Теперь одна из фигур смотрит на него так, словно знает правила игры лучше, чем он сам.