Майя Ланская ехала на красный свет, мечтая о мосте через Фонтанку, когда незнакомый голос по телефону назвал себя мужем любовницы её супруга. За несколько часов до этого она выписалась из больницы, потеряв ребёнка после месяца борьбы за беременность. Она приехала домой раньше времени и застала своего мужа — первого заместителя прокурора — в постели с психологом, которой платила двадцать тысяч за сеанс и которой доверяла все травмы. Майя метнула в парочку кованый подсвечник, схватила чужое пальто и улетела прочь, проехавшись по нему колёсами. Теперь адвокат Олег Шумский сидел напротив неё в ресторане «Счастье» и предлагал союз: он хочет развестись, лишить жену родительских прав и посадить любовника. Майя ответила, что хочет, чтобы психолог лишилась репутации, клиентов и профессии.

Майя — журналистка из коммуналки, выбитая в люди мужем, который теперь трясёт перед ней это как долг. Она привыкла драться: с матерью за бабушкину пенсию, с отчимом, с жизнью. Но предательство ударило там, где у неё не было защиты — в доверии. Она умеет кусаться, но не умеет быть слабой, и потому кажется колючей, дерзкой, почти беспощадной. При этом она плачет перед бабушкой с деменцией, единственной, которая видела её уязвимой, и боится стать своей матерью. Шумский чувствует это — он сам воспитывает дочь, которую жена морально ломает, предпочитая себя и карьеру. Между ними возникает нечто тяжёлое и непрошеное: два человека, использующих друг друга для мести, но неожиданно находящие в этом союзе то, чего лишились в браках....