Эй Джей Фикри владеет единственным книжным магазином на острове Элис — и ненавидит почти всё, что продаёт. Вдовец, овдовевший дважды: сначала от жены, потом от нерождённого ребёнка, он превратил «Остров» в крепость одиночества, где даже любимые книги служат стенами от людей. Его каталог ненавистей длиннее зимнего ассортимента: никаких вампиров, никаких мемуаров вдовцов, никаких надежд.

Но однажды в магазине оказывается двухлетняя девочка с запиской — оставленная, забытая, его. Майя растёт среди стопок и рассказов, а Эй Джей вынужден учиться тому, что отрицал: что книги не заменяют человека, но могут стать мостом к нему. Когда к «Острову» приходит новый торговый агент с неподходящими рекомендациями и ещё более неподходящей улыбкой, Фикри понимает, что защищаться от жизни сложнее, чем от плохой прозы — особенно когда жизнь начинает читать тебя вслух.