Тихомир просыпается от чужого плача и сразу вспоминает: он у чёрных волков, присматривает за чужим младенцем вместе с Агнешей. Рыжеволосая девушка ходит по спальне, укачивая ребёнка, но стоит ей остановиться — тот снова начинает кричать. Тихомир забирает малыша, и Агнеша, не споря, ложится спать. Она вообще не спорит с ним нынче, хотя когда-то делала всё вопреки. Он скучает по тем временам, когда ему приходилось её прикрывать, когда она выбивала его из колеи своей дерзостью. Один раз он сорвался. Сам её наказал. И чуть не сломал.

Агнеша — сирота, которую Тихомир нашёл ночью на кладбище, спящую между могилами родителей. Он отнёс её к доброй соседке, а сам впервые пришёл к отцовскому кургану. С тех пор их связь — нити, которые он сам разорвал в порыве ярости, и теперь не знает, как сплести заново. Он дипломат, стратег, человек острого ума, привыкший распутывать чужие интриги. Но с Агнешей его хитрость оборачивается пустотой. Она видит сквозь него, а он видит в ней ту, что ушла — ту, что спала на еловых ветках у его окна, пока он не решался заговорить....