Ника оказалась в глухом лесу совсем одна. Метель отрезала дорогу, жених Игорь не доехал, и теперь ей предстояло встречать Новый год в компании лишь разговаривающего кота Маркиза и упрямого голоса из потолка — системы «Премудрый дом», которая упорно пыталась угадать её желания и навязать романтику, какой бы она ни была. Ника решила не сдаваться: достала собственные елочные игрушки, выросшие из детских воспоминаний, и принялась превращать бездушный каталоговый интерьер в настоящий праздник. Но пока она наряжала елку по-своему, за окном в затишье между порывами ветра появилась белая полярная сова — дикая, невозможная для этих мест, и совершенно не желающая улетать.

Кирилл вёз эту сову через всю страну — по просьбе друга-орнитолога, по обещанию зоопарку, по какому-то внутреннему соглашению с самим собой, которое он бы не сумел объяснить. Птица вырвалась из ящика в разгар метели, и он шёл к единственному огню в лесу — к светящемуся оленю у чужого крыльца — с совой под пуховиком, с отмерзшими руками и с ощущением, что день окончательно сошёл с рельсов. Дверь ему открыла девушка с растрёпанными волосами и гневом в глазах, которая уже успела истрепать себе нервы, пытаясь выгнать пернатую гостью из своей елки. Кирилл оказался не спасителем и не вторжением — он оказался ещё одним человеком, застрявшим в чужом празднике, которого никто не заказывал....