Нино Кецховели сбежала в Тбилиси от разбитого брака, алкогольной зависимости и самой себя. Она арендует квартиру с виноградом на балконе, заводит блокнот «Изучение Грузии и самой себя» и верит, что родная земля вернёт ей имя, которое она потеряла в шесть лет, когда семья уехала в Россию. Но язык не лезет в голову, а город остаётся декорацией — пока на скамейке у статуи Мать Грузия она не встречает Сандро, бармена из полузаконного бара, который переименовывает её в Нинеллу и учит грузинскому через прикосновения.

С ним она впервые позволяет себе не знать, кем станет завтра. Между тем друзья Сандро ведут канал TBILISOUL, рискуя законом о «традиционных ценностях», а Нино понимает, что её гипнотические погружения в прошлое предсказывают будущее — включая картину художницы, которую она ещё не видела. Она выбрала Тбилиси, чтобы забыть, но город требует решить: вернуться к сыновьям в Петербург или остаться чужой среди своих.