В центре внимания оказывается проект по созданию студии, связанной с производством видеоконтента. Главный герой, Роман, взял на себя управление этим проектом с ограниченными ресурсами и непростыми задачами. Ему приходится бороться с организационными трудностями, подбором команды и отсутствием ярких идей для сценариев, что тормозит развитие дела. Кроме того, Роман сталкивается с давлением со стороны руководства, особенно со стороны Тони — его непосредственного начальника, который требует быстрого выполнения работы и не терпит задержек.

Ситуация осложняется тем, что в процессе работы герой начинает испытывать необычные физические и психологические состояния, такие как внезапные головокружения, потери сознания и одновременно неожиданные приливы сил. Это сбивает его с толку и заставляет искать помощи у Тони, который имеет доступ к сверхъестественным возможностям. Общение с Тони происходит в сложной форме, включая вызовы на расстоянии и телепортацию, что подчеркивает особенность их мира и роли людей, обладающих необычными способностями. В ходе диалога выясняется, что Тони контролирует проект издалека и предупреждает о возможной смене руководителя, если работа не будет продвигаться достаточно быстро....