Алиса вышла замуж за Демида Морозова с красным дипломом, амбициями размером с область и уверенностью, что любовь вечна, как колонны Пантеона. Десять лет спустя диплом свернулся в трубочку, амбиции запылились в шкафу, а она сама стала функцией: расписание няне, меню повару, молчание мужу. Измену она почувствовала кожей задолго до ювелирного чека на двести тысяч и чужих духов на его воротнике.

Но настоящий удар пришёл не от предательства — от его слов, когда он назвал её нулём без него. Теперь Алиса стоит перед выбором не между гордостью и любовью, а между старой собой, которая умеет молчать и терпеть, и новой — которая ещё не знает, доброй она окажется или опасной. А в её жизни уже течёт вода, скоро вскроются стены, и никакая страховка не спасёт то, что они построили вместе.