Москва, 1960 год. Советский Союз выводит на орбиту первый спутник связи, а за кулисами власти молодой чиновник Александр Мечников строит будущее, которое ему снится. Его видения — не фантазии, а фрагменты иной реальности: смартфоны в ладони, микроскопические транзисторы, спутниковая навигация. Берия, возглавивший партию после смерти Сталина, узнал об этом даре и превратил мальчика в главный секретный проект страны.

Теперь Александр рисует эскизы завтрашнего дня — от модульных внедорожников до систем автоматизации, — а Глушков, отец советской кибернетики, пытается угнаться за его образами. Но за границей уже ведут досье: еврорейховская разведка уверена, что перед ними не юноша, а омоложённый агент глубокого залегания. И пока Александр убеждает директоров автозаводов объединить усилия ради «Охотника» и «Спутника», пока Сталин лично решает его партийную судьбу, чужие спецслужбы готовят ход. Время на его стороне — но только пока секрет о природе его знаний остаётся нераскрытым.