Алиса переехала в новую квартиру, чтобы наконец жить спокойно и по-взрослому. Но сосед сверху — Ренат, молчаливый боец со шрамами и грязным геликом — разрушает её планы одним своим присутствием. Сначала они застревают в лифте, где её никтофобия превращается в нечто совсем иное. Потом свет гаснет снова — и она сама бежит к нему в темноту, хотя рядом собственная квартира.

Алиса не узнаёт себя: она всегда держала дистанцию, а теперь вцепляется в чужую руку, задыхается от запаха, соглашается на то, что никогда не позволяла. Ренат тоже не понимает, зачем ждёт её у двери, зачем подвозит, зачем не может отпустить после одной ночи. Оба чувствуют — между ними не просто страсть, а что-то опасное, выходящее за рамки контроля. Но он носит на теле следы прошлой жизни, которую не объясняет, а она боится, что темнота в его квартире станет привычкой, от которой не откажешься.