Сиси потеряла единственное, что удерживало её от хаоса, — уверенность, что идеальный праздник можно запланировать по пунктам. Она привыкла держать Рождество в ежовых руковах: папка со списками, цветные ручки, наклейки с Санта-Клаусами, почасовой график, где даже чтение сказки дочери расписано по минутам. Но снегопад, перепутанный заказ костюмов и неожиданная ночёвка у родителей Сиси стёрли границы между её планом и реальностью. Она смотрела, как кухня превращается в мучное поле сражения после выпечки мужа с дочерью, и понимала: контроль ускользает.

Сиси — перфекционистка до мозга костей, дочь человека, который сам обожал праздники и устраивал их для всей семьи. Её отец умер, и она унаследовала от него не только любовь к торжествам, но и груз ответственности: если всё идёт не по плану, значит, она кого-то подвела. Нэш, её муж, утратил родителей в подростковом возрасте и помнит лишь запах материнского печенья, мерцание огней, тишину совместных вечеров. Он не верит в расписания — он верит в моменты, которые невозможно предвидеть. Их брак держится на этом трюке: она строит, он ломает планы, и где-то посередине рождается их семья....