Демир Османоглу потерял способность чувствовать. Он перебирает женщин по контрактам — тридцать три дня, потом выброс, — и каждая оказывается пустышкой. Ни одна не будит в нём то, что он ищет: искру, голод, способность хотеть по-настоящему. В норвежском коттедже он разрывает очередной договор, смотрит, как Ингрид плачет, и чувствует только отвращение к собственному циклу. Он коллекционирует чужой талант, но сам превращается в механизм подбора, оценки, утилизации. Россия — последняя остановка, Петербург — последняя попытка найти ту, которая не сломается и не подведёт.

Карина Евсеева рисует в забытой комнате, которую подруга разрешила превратить в мастерскую. Она продаёт картины за гроши, мечтает о признании и прячет наброски — тела, власть, подчинение — в стол, потому что стыдится собственного воображения. У неё был молодой человек, семь лет, он так и не сделал предложения, а когда она ушла, угрожал самоубийством. Теперь она боится быть использованной и боится ещё больше — что никогда не решится на то, что на самом деле хочет. В галерее она видит картину с женщиной, похожей на неё саму, и внутри что-то щёлкает: кто-то увидел её тайное лицо, кто-то нарисовал то, о чём она молчит....