Света приехала в горы, чтобы забыть: её бывший Семён изменил с худой блондинкой, а она — «пышка» с мамиными котлетами — осталась с разбитым тортом и убитым самоуважением. Никаких мужчин, клялась она себе. Только бассейн, горный воздух и восстановление. Но в фойе отеля её заметил Константин — кавказец с родинкой над губой, недавно разведённый, с голодным взглядом, который не соскальзывает, а держит. Он искал её.

Ждал у стойки регистрации. Увёз в горы на белом джипе, где между серпантинами и признаниями о чужих изменах она вдруг почувствовала: кто-то видит её целиком, со всеми складками и шрамами от растяжек — и не отводит глаз. Её кожа горит там, где он касался запястья. Против правил, против здравого смысла, против страха снова оказаться ненужной.