Оля работает в скорой помощи и ждёт конца смены, когда последний вызов забрасывает её в чужую спальню с вывихнутым мужчиной, прикованным наручниками к кровати. Медик ожидает очередной абсурдный бытовой случай, пока за дверью не раздаётся голос её жениха Кирилла, а следом в комнату входит бригада спасателей. Среди них — Роман, мужчина, который два года назад исчез из её жизни одним сообщением, оставив после себя выжженную пустыню. За один вечер она теряет будущего мужа и обретает прошлое, которое так и не сумела забыть.

Роман тоже не ожидал встречи. Он увидел Олю и замер, а потом бросил ей в спину слова о бумеранге, о предательстве, которое якобы вернулось к ней. Оля не понимает обвинений: ведь это он бросил её, он пропал без объяснений, его видели с другой. Теперь судьба с маниакальным упорством сталкивает их на вызовах — Кирилл то и дело попадает в нелепые ситуации, требующие спасателей, а Роман оказывается рядом, смотрит на неё так, словно ничего не изменилось, и уходит, не давая ответов. Между ними витает запах древесно-пряного одеколона, который сводил её с ума, и невысказанное, что жжёт изнутри обоих....