Алёна решает, что сегодня вечером она всё-таки поедет к подруге, хотя тело сопротивляется каждому движению. Четыре месяца назад умер отец, две недели назад — мать, а муж вчера позвонил с похорон и сообщил, что уволился и запил. В кафе она сидит рядом с высоким мужчиной, который взял её за руку и привёл к себе домой, хотя кругом соседи. Утром он подарит букет с клумбы и скажет, что хочет встретить рассвет. Она запомнит эту ночь, потому что впервые за полгода забудет, что такое страх.

Эта женщина вышла замуж в двадцать один год, дожила до сорока в браке с пьяницей, который однажды чуть не задушил её подушкой, а потом стал приводить домой любовниц. Она привыкла ночевать у чужих людей, прятаться от собственного мужа, объяснять на работе синяки. Она не верит в чудеса и не ждёт спасения. Но она умеет ждать звонка, умеет ехать в полную неизвестность, умеет смотреть на мужчину и чувствовать, как в груди что-то обрывается. Она не наивна — она просто готова принять любую каплю тепла, потому что знает, как холодно бывает без него....