Россия вступает в XIX век могучей империей, простёршейся от Карпат до Камчатки, но расколотой изнутри. Под блеском петербургских дворцов и победными маршами Суворова — крепостное право, глухая деревня, чиновничий произвол. Молодой Александр I приходит к власти с мечтами о свободе и конституции, отменяет пытки, смягчает цензуру, первым осмеливается коснуться крепостного вопроса.

Его либеральный порыв сталкивается с тупым сопротивлением дворянства и неизбежностью войны с Наполеоном. Век спустя последний самодержец Николай II цепляется за незыблемость самодержавия, пока страна бурно индустриализуется, а общество требует перемен. Между этими полюсами — столетие реформ и поражений, золотых рублей Витте и кровавого воскресенья 1905-го, когда империя пытается удержать равновесие между прошлым и грядущим.